Amazonas con la camara

Por Victoria Combalia

Es sorprendente el nUmero de fotografas que encontramos en Francia,
Alemania, Estados Unidos e Inglaterra en los afos veinte y treinta del siglo XX.
Si esculpir costaba mucho mas por el presupuesto elevado de los materiales
empleados, y pintar tan s6lo un poco menos ya que se necesitaba como
minimo un taller para hacerlo, fotografiar se puso de moda y ofrecia la ventaja
del utillaje ligero y relativamente barato. A finales de los anos veinte, Margaret
Bourke-White, Berenice Abbott y Germaine Krull eran ya fotografas con
carreras consolidadas. En 1925 aparecieron la Leica y la Rolleiflex 9-12, cuya
sencillez de manejo facilitd mucho la tarea de los fotdgrafos, especialmente los

de calle, al no tener que usar tripode.

Las fotografas, en efecto, no necesitaban de grandes medios, pues
podian compartir laboratorio con un colega masculino, revelar sus obras en el
estudio de un fotografo de mayor renombre, iniciar su carrera como ayudante
de un maestro conocido o positivar los negativos en su propia casa. Aparece
una veintena de fotografas trabajando en Paris en los anos veinte: la gran
Laure Albin-Guillot — que lleg6 a ser directora de los Archivos Fotograficos de
Arte e Historia franceses —, Claude Cahun, Denise Bellon, Ivonne Chevalier,
Dora Maar, Annelise Kretschmer, Juliette Lasserre, Thérése Le Prat, Nora
Dumas, Giséle Freund, llse Bing, Ergy Landau, Rogi André, Florence Henri —
quien regent6é una escuela de fotografia en Paris en 1930 —, Lee Miller, Lisette
Model...

Claude Cahun fue fotdgrafa, pero también escritora, activista politica,

lesbiana declarada y amiga de Michaux y de los surrealistas. Su obra empezé a



ser reconocida gracias a la biografia que de ella hizo Francois Leperlier (1992)

y a su retrospectiva en el Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris en 1995.

De verdadero nombre Lucy Schwob, naci6 en Nantes en 1894. Era
sobrina del poeta Marcel Schwob y sobrina-nieta de Léon Cahun, orientalista y
novelista de renombre en Francia. Naci6 en el seno de una rica familia judia,
aunque desdichada a causa de la locura de la madre. En 1922 se trasladd a
Paris, instalandose en el numero 70 bis de la Rue de Notre-Dame-des-
Champs, en pleno Montparnasse. Por su casa, en los afos veinte, pasoé toda la
intelectualidad parisina: Adrienne Monnier, Sylvia Beach, Lipchitz y los

surrealistas, entre otros.

Con Suzanne Malherbe, quien firmaba sus obras plasticas con el
pseudonimo “Marcel Moore”, formé una de las parejas lesbianas mas famosas
de la época. En este sentido, Claude Cahun es hoy un icono no sélo de las
obras de género, sino del llamado “transgénero”, es decir, lo que va mas alla de
las nociones tradicionales de “hombre” y “mujer”. Porque ella hizo de su cuerpo
su escenario de experimentacion plastica, en una serie de fotografias en las
que basicamente se transviste en hombre, en gimnasta, en mujer-nifia, o en
Buda, por sélo citar algunas. Con razdn se ha dicho que este corpus de obra
precede en cincuenta afos a la serie que Cindy Sherman dedica a los
arquetipos femeninos en su famosa serie American Film Stills (1977).
Podriamos también citar, mas préxima a nosotros, la obra de la holandesa Risk
Hazekamp, quien se viste de James Dean o coloca barba y bigote a su retrato

o al de varias modelos amigas.

Como escritora, la influencia de Rimbaud, André Gide o Jules Laforgue,
y de pensadores como Nietzsche o Stirner se deja sentir en su obra. Publica
Heéroines (Heroinas), serie de relatos publicados en Le Journal Littéraire
(1925), un relato de los arquetipos femeninos (Salomé, Penélope, Safo...) y
metafora de su propia personalidad polivalente. A Henri Michaux, el poeta

belga, no le gustd en absoluto este libro, pero ello no le impidié iniciar con



Cahun una amistad que perduraria toda su vida. En 1930, Claude Cahun
publica su libro mas famoso, Aveux non avenus, ilustrado con fotomontajes
realizados por ella y por Suzanne Malherbe, y con prefacio de Pierre Mac
Orlan. El libro gira en torno a la androginia, la mascara y el espejo, una visién

pesimista de la historia y un anhelo libertario.

Técnicamente, Claude Cahun igualmente revelaba sus obras que
recurria a laboratorios profesionales. En vida expuso sus fotografias en varias
librerias y publicd algunas de ellas en la revista Bifur; su trabajo fue muy
apreciado por los surrealistas — entre ellos, especialmente por Paul Eluard y
Man Ray —. En 1932 se adhiere al AEAR (Association des Ecrivains et Artistes
Révolutionnaires), de inspiracibn comunista, aunque pronto se pasa al
trotskismo y se solidariza con el grupo surrealista. André Breton le escribe: “Es
Ud. uno de los espiritus mas curiosos de este tiempo (de los cuatro o cinco que
hay)”. Su activismo le lleva a publicar Les Paris sont ouverts (1935) y a
participar en el grupo de ultraizquierda Contre-Attaque, encabezado por
Georges Bataille y André Breton. En 1936 expone en la Galerie Charles Ratton
de Paris y al afno siguiente ilustra, con veinte fotografias, el libro Le Coeur de

Pic, de Lise Deharme.

Instaladas en la isla de Jersey, ella y su companera constituiran la
unidad de resistencia a la ocupacién alemana, llegando a imprimir una serie de
folletos en los que hacen creer a las tropas invasoras que existe una verdadera
ofensiva en su contra. Arrestadas en 1944 por la Gestapo, escaparon de
milagro a la ejecuciéon. Cahun muri6 en la isla, en 1954, y tanto su voluntario
aislamiento final como el saqueo de sus fotografias por las tropas alemanas

sumié a su figura en el olvido hasta los afios ochenta.

En su obra fotografica encontramos tanto el impulso narcisista llevado a
sus ultimas consecuencias como la disoluciéon o multiplicacién de su propio yo
en el disfraz y la mascara, cara y cruz, también, de su propia personalidad: si,

por un lado, se vestia de hombre y rapaba su cabello al cero, algo raro en



aquella época, por otro, “sentia un horror animal al contacto de sus
semejantes”. Otros temas que se desprenden de su obra son su deseo de
hallar un “tercer género”, ni masculino ni femenino, y un evidente dandismo, de
exhibicionismo barroco: “Cuanto artificio hay en mi, tan poco de primitivo”, dijo
de si misma. Otra parte de sus fotografias explora temas completamente afines
al surrealismo: pequenos objetos encontrados en la calle, rocas, piedras vy
flores de formas extrafas, mufecos articulados bajo una campana de cristal,

mufecas de papel de periddico, manos inquietantes y alguna vitrina callejera.

La legendaria Dora Maar, comparnera de Picasso entre 1936 y 1945,
dejé tras su muerte, en 1997, un halo de enigma sobre su vida y su obra. Me
cabe la satisfaccion de haberle consagrado cuatro exposiciones, las primeras y
Unicas retrospectivas dedicadas a su carrera como fotografa, y de haberla
podido entrevistar(1). En efecto, en 1995 organicé Dora Maar, fotografa en el
Centro Cultural Bancaixa de Valencia, y en 2002 una triple retrospectiva, en
Haus der Kunst (Munich), Vieille Charité (Marsella) y Centro Cultural Tecla Sala

(Barcelona).

Cuando Picasso la conocié, Dora no sélo era de una rara belleza, sino
también inteligente y emancipada. De verdadero nombre Henriette Markovitch,
no nacié en Tours, como se ha afirmado, sino en el 89 de la Rue d’Assas, en
Paris, el 22 de noviembre de 1907, hija de padre yugoslavo, Joseph
Markovitch, y de madre originaria de Tours, Julie Voisin. La familia vivio
muchos anos en Buenos Aires, donde el padre, arquitecto, tenia importantes
encargos, aunque en 1920 vemos asistir a Dora a la escuela en Paris. De fe
catélica, cuando la entrevisté en 1994 declar6 haber vuelto “sencillamente” a la
religibn de su infancia tras el abandono de Picasso, aunque un retrato del
pintor, de 1939, ya la bautiza como “Dora Pro Nobis”, prueba de que su
vertiente religiosa formaba parte de su caracter. Su personalidad, grave,
distante y a veces depresiva, se detecta desde sus fotografias de nifa y de

adolescente.



En Paris se matriculé en la academia de André Lothe (1927), donde
coincidié y trabé amistad con el fotdgrafo Henri Cartier-Bresson. Estudi6 en la
Ecole de Photographie de la Ville de Paris, aunque fue especialmente
Emmanuel Sougez quien le dirigié en los aspectos técnicos del oficio. Dora
Maar inici6 su carrera profesional junto a Pierre Kefer, con quien compartio
estudio y tampon, que siguié utilizando incluso cuando las fotografias eran sélo
suyas, segun ella misma nos advirtié. Hacia 1934, el fotdgrafo norteamericano
Harry Ossip Meerson le dej6 vigilar sus placas — una practica habitual entre
maestros y aprendices — y en el estudio de éste encontré a Brassai, respecto al
cual, en un primer momento, sinti6 rivalidad para fotografiar la obra picassiana,
pero con quien después trab6é una buena amistad. La colaboracién con Pierre
Kefer durd de 1931 a 1934, periodo que ella misma calificd en la entrevista
como “de las mondanités’. De hecho, Maar alternaba, como tantos otros
fotografos de los anos treinta, la fotografia creativa y la de encargo, que en esta
época gozaba de una gran libertad de experimentacion. Hizo retratos —
especialmente de intelectuales y del beau-monde —, desnudos, fotografia de
moda y publicitaria (su nombre consta en el catalogo de La publicité par la
photographie, en la Galerie La Pléiade, en 1935), fotomontajes y mucha

fotografia de calle.

Esta ultima tendencia, muy importante en el conjunto de su produccién,
esta profundamente impregnada por tres constantes: la atencion puesta en las
franjas marginales de la sociedad — escenas de miseria y vagabundos, ciegos y
tullidos (son notables sus ciegos espanoles, retratados en la Barcelona de
1934, con algo de bufiuelesco) —, su inclinacion a fotografiar nifios y una vision
de la calle en la que prima lo popular (mercados cerrados o callejeros, ferias),
lo excéntrico (la tienda de tatuaje, la vitrina del mago, el canguro de paja) y los
cinturones industriales o los arrabales (de Paris y Barcelona): los tres, rasgos
también presentes en la fotografia surrealista. Su famosa fotografia Garcon aux
chaussures dépareillées (Muchacho con los zapatos desparejaos) de 1933,

conjuga todas estas caracteristicas. De hecho, algunos ciegos de Dora Maar



pueden compararse al de Bill Brandt; algunos nifos y algunos obreros, a los de
Henri Cartier-Bresson, con la salvedad de que en Maar aparece casi siempre la
ironia o la ternura. Dora Maar se distingue por una visibn cargada de
compasion, casi de piedad, hacia las madres con hijos y hacia las viejas
clochardes, captadas, no sin ironia, con una potente institucién financiera como

telon de fondo.

El giro de ciento ochenta grados que da Dora Maar, pasando de joven
de la alta sociedad a una persona politicamente comprometida, fue en buena
parte desencadenado por su amistad con el circulo surrealista, con el grupo
Masses y con los miembros del Groupe Octobre, a quienes retratd. En este
grupo de teatro de agitprop anarquizante participaron los hermanos Prévert,
Jean-Louis Barrault, Maurice Baquet, Roger Blin, Margot Capelier y Marcel

Duhamel.

Maar entablé amistad con Paul Eluard a finales de los afios veinte, y
entre 1933 y 1934 fue la amante del fil6sofo y revolucionario Georges Bataille,
antes de que éste encontrara a Colette Peignot, llamada “Laure”. Cuando yo
entrevisté a Dora Maar en 1994 me confesé: “Yo era muy de izquierdas en la
época de mis veinticinco anos, no como ahora, pero nunca estuve afiliada al
Partido Comunista”. Su compromiso politico no era de boquilla; Maar firmo
varios manifiestos, entre otros el famoso Appel a la lutte, en el que numerosos
intelectuales hacian un llamamiento a la huelga general cuando se
desencadenaron, en 1934, fuertes motines fascistas. Aunque en 1935 Dora era
la companiera del cineasta Louis Chavance, varias cartas de Bataille — entre
ellas, una desde Espana, donde el escritor se reuniria con Masson en 1935 —
atestiguan la pervivencia del amor del escritor por Dora en afnos sucesivos. Las
miradas cruzadas entre Bataille y Dora Maar aparecen en la que es, sin duda,
su mejor fotografia, Retrato de Ubu, de 1936, un feto de armadillo que suele
provocar una sensacion de horror y de asco en la mayoria del publico y que
podria asociarse a la idea de lo informe y al concepto de heterologie bataillano

(“la science de ce qui est tout autre”).



En 1934, Dora Maar viaj6 a Barcelona y a Tossa de Mar. De su estancia
en la Ciudad Condal es una serie excelente de fotografias. Muchas de ellas
captan la atmésfera viva y popular del mercado de la Boqueria, en las
Ramblas, aun existente (Vendedora riendo detras de la balanza). Fotografi6 las
hileras de jamones colgando, a las rollizas y risuefas vendedoras, y realizo
instantaneas de nifos callejeros llenas de ternura. También, como Man Ray
habia hecho un afo antes, fotografié el Parque Gulell de Gaudi; del arbol que
entonces se hallaba bajo los arcos parabdlicos del parque, Dora Maar
consiguié un efecto mucho mas misterioso, romantico y alucinado que el de

Man Ray.

Pero seguramente Dora Maar es hoy sobre todo conocida, dentro de su
produccion fotografica, por sus composiciones surrealistas, donde experimento
con el fotomontaje, el collage y la sobreimpresion. Formé6 parte del grupo
surrealista, un compromiso no suficientemente reconocido hasta su muerte.
Fue amiga de infancia de Jacqueline Lamba, esposa de André Breton — segun
la fotografa, ella los presentd —, mientras que Paul Eluard fue un amigo tan
intimo que podemos suponer incluso una relacion sentimental entre ambos.
Debi6 de conocer a Breton en 1933, y éste le envid su segundo manifiesto con
la siguiente dedicatoria: “A Ti, en el Amor, donde no hay noche ni dia”. El poeta
publico la obra de Dora El objeto invisible (una escultura de Giacometti) en su
libro L'amour fou (1937). Dora frecuentod, entre otros, a Man Ray, Georges
Hugnet (otro amante anterior a Picasso), Meret Oppenheim, Yves Tanguy,
Michel Leiris, Marie Laure de Noailles, Christian Zervos, Lee Miller, Roland
Penrose, Pierre Reverdy, Jean Cocteau, Henri Michaux, Leonor Fini... y
fotografié a muchos de ellos. Mostr6 sus obras en la Exposicion surrealista de
Tenerife (1935), en Fantastic Art, Dada and Surrealism, en Nueva York (1936),
en la Exposition surréaliste d’objets de la Galerie Charles Ratton (1936) y en la
International Surrealist Exhibition de Londres (1936), entre otras

manifestaciones colectivas.



En 1935 y 1936, realiz6 una serie de fotografias que poseen, vistas en
su conjunto, una gran unidad tematica y conceptual. Muestran, como elemento
comun, unas arquitecturas monumentales que son a la vez opresivas e
inquietantes, y cuyos corredores estan inspirados en la obra de De Chirico. En
El simulador, la arquitectura se vuelve expresionista al haberla girado noventa
grados. Un nifo arquea su cuerpo sobre este suelo — que es, en realidad, la
bdveda — creando una sensacidn vertiginosa y mareante. En 29 Tue d’Astorg
una intrigante figurita regordeta y con cabeza de péjaro resulta fantasmagorica,
situada en un banco inestable dentro del espacio con arcadas curvadas y con
la sombra de un caminante a lo lejos. La desproporcién entre el objeto
encontrado, muy grande respecto al fondo, acrecienta su monstruosidad. Su
0jo ciego y su cabeza falica, su ausencia de craneo, contribuyen a darnos una
vision extrafna de la feminidad, llena de humor negro. ¢ Se refiere a ella misma
— cuyo estudio estaba, precisamente, en el nUmero 29 de la Rue d’Astorg — o

es una referencia a las mujeres neoclasicas de Picasso?

Otra es la titulada Onirico. En ella vemos a dos adolescentes, ambos
con el torso desnudo; uno carga a otro sobre los hombros. Son como una
aparicion, y su cualidad onirica se ve acrecentada por la figura del fondo, una
diosa Atenea ataviada a la moda fin-de-siecle (X1X), sin duda proveniente de
una postal. La idea de la duplicidad y del desdoblamiento, de lo consciente y de
lo inconsciente, del amo y del esclavo, del fuerte y del débil, estan aqui

presentes.

Para el surrealismo, el tema de los ojos y la mirada fue fundamental. Los
ojos cerrados fueron un simbolo de la mirada interior, mientras fuera de
contexto, como en Los ojos, fueron un lugar comun surrealista. El
desplazamiento, la “extranjerizacion” de un objeto al estar situado en un
contexto lejano o completamente opuesto al habitual, fue otro de los
procedimientos empleados muy frecuentemente por los artistas surrealistas.
Uno de los mejores ejemplos de ello es la Publicidad para Petrole Hahn, donde

una cabellera ondulada hace las veces de ondulante mar en el que navega un



minusculo velero. Una vez mas, es extraordinaria la capacidad de Dora Maar
para conseguir un efecto de realidad transfigurada con elementos sencillisimos.
Y la idea de una cabellera igual a un océano de olas gigantescas es excelente.
Podemos recordar la frase de Aragon: “Images, descendez comme des confetti
(...) Neigez dans les cheveux et sur les mains des gens (...)"(2). La capacidad
de Dora para volver “extrafias” las cosas cotidianas puede verse también en
una simple fotografia de un pelicano junto a un estanque: mira al espectador
con tal expresién que se asemeja a un humano terriblemente enfadado y altivo,
mientras sus alas dibujan un juego de curvas magnificamente bien compuesto

con las lineas concéntricas del agua y del surtidor.

Picasso y Dora se conocieron a finales de 1935, a través de Paul Eluard,
en la presentacion a la prensa de la pelicula Le crime de Monsieur Lange. Pero
en enero de 1936 tiene lugar la escena de la verdadera seduccion por parte de
Dora, en el café Aux Deux Magots, donde jugaba con una navajita que lanzaba
entre sus dedos, ensangrentandose a veces. Dora se convirtib en amante de
Picasso, quien acentud en sus primeros retratos sus ojos estrellados, sus
elegantes manos de afiladas ufias escarlata y su inmovilidad de esfinge. La
relacion entre el pintor y la fotografa fue indudablemente tormentosa, porque
Dora, de fuerte caracter e inteligente, no pudo soportar las constantes

infidelidades de Picasso.

Queda también abierta la cuestién del desequilibrio mental y emocional
de Dora, sin duda acrecentado por la “crueldad mental” hacia las mujeres por
parte del artista. Sin embargo, la relacidn artistica e intelectual entre ambos dio
importantes frutos: por un lado, la serie de fotografias que Dora hizo sobre
Guernicayy, por otro, los cliché-verre o rayogramas. “La idea (de éstos ultimos)
fue de Picasso”, nos conté Dora Maar. Con la sobreimpresidén, Dora consiguio
resultados de una gran plasticidad, como el retrato de su amiga Nusch Eluard
con tela de arafia y la serie de rostros vistos simultaneamente de frente y de

perfil, “transposicidén” fotogréafica de un motivo tipicamente picassiano.



Si bien no dej6é de lado totalmente la fotografia, Dora volvi6 a retomar, al
vivir junto a Picasso, la practica de la pintura, que no abandonaria hasta su
vejez. En esta vertiente, altern6 un estilo postcubista muy influido por el
maestro junto a unos sobrios bodegones y paisajes que reflejan, como dijo
John Russell en 1958, “una vision solitaria del mundo”. En 1945, tras un acceso
de locura, Dora fue internada en el hospital de Sainte-Anne, de donde la saco

Paul Eluard con la ayuda del entonces joven psiquiatra Jacques Lacan.

En los cincuenta afos restantes de su vida fue recluyéndose en su
pintura y en una via introspectiva y mistica. Dejé alguna fotografia aun muy
creativa, tirada en los afos sesenta o setenta, como la vision de una minuscula
silla en un interior vacio. Tras su muerte tuvo lugar la subasta de sus bienes,
con sus fotografias y las obras de Picasso de su propiedad. Hoy en dia, el valor
de sus obras se ha multiplicado muchisimas veces: algo que ella predijo pero

no pudo ver cumplido.

Florence Henri naci6é en 1893 en Nueva York, de padre francés y madre
alemana que murié cuando ella contaba dos afnos. A Florence la cuid6 la
familia materna, en Silesia, y en 1907 muri6 su padre, quedandose huérfana. Al
gozar de una pension considerable, pudo entonces viajar por Europa: Roma,
Londres y Berlin, donde estudié musica. De 1919 a 1923 frecuent6 la bohemia
berlinesa y conoci6é al critico Carl Einstein y a los artistas dadaistas y
constructivistas, especialmente a Hans Richter, Hans Arp, Moholy-Nagy e Ivan
Puni. Queriendo ser pintora, se trasladé en 1924 a Paris, donde entr6 — como
haria Dora Maar mas tarde — en la academia de André Lothe y en la de
Fernand Léger, de quien se convirtié en gran amiga hasta el fin de sus dias. En
1927 la vemos en la Bauhaus, donde sigui6 los cursos de Albers, Moholy-Nagy
y Herbert Bayer, y donde empezd a fotografiar, con Lucia Moholy-Nagy, Lux
Feininger y Herbert Bayer. Sin embargo, volvié a Paris en 1928, y es entonces
cuando realiz6, ademas de retratos de amigos y conocidos, sus célebres

autorretratos con espejos.



Su carrera como fotografa siguié los pasos de sus colegas: fue miembro
de Cercle et Carré, el grupo de Michel Seuphor en el que también estaban
Kandinsky y Mondrian, y miembro de la Société des Artistes Photographes.
Abrio, en 1930, una escuela de fotografia, algo bastante inédito para una mujer
en aquella época y, sin duda, fruto de sus experiencias en la Bauhaus. Hizo,
como todos, fotografia publicitaria — para Columbia, pastas La Lune y la casa
de modas Lanvin, entre otras firmas —, logrando efectos de gran creatividad
visual para unos simples anuncios. En 1932 expuso en la Julien Levy Gallery
de Nueva York, en una colectiva de fotografia europea. La hoy famosa galeria
neoyorquina mostraba a jovenes talentos de la fotografia y a pintores de
vanguardia, especialmente surrealistas. En los afos treinta continué sus
retratos de personajes conocidos — como el incluido en esta muestra del
escultor dadaista Hans Arp — y sus autorretratos, y estuvo presente en

numerosas colectivas internacionales, siendo objeto de criticas positivas —.

En 1940 — como Dora Maar un poco antes — volvi6 a la pintura aun sin
abandonar del todo la fotografia. Muri6 en 1982, tras haber tenido ya dos
buenas retrospectivas, una en Minster (1976) y otra en Paris (1978). Florence
Henri es, segun Christian Bouqueret(3), el primer artista abstracto en el campo
de la fotografia, aunque tal vez el calificativo es un poco exagerado — ¢ no lo
seria antes Man Ray? —. Pero lo que quiso decir el autor con ello es que el
impacto del cubismo y del constructivismo, que Florence Henri conocié con
Lhote y Léger, y en la Bauhaus, fue fundamental para su trabajo. Este se basa
primordialmente en estudios de formas y ritmos a partir de objetos cotidianos y
de espejos, en un trabajo intelectualmente muy complejo. En su obra mas
famosa, el Autorretrato de 1928, ella se refleja, con los brazos sobre una
tarima, en un espejo. Apoyadas en él hay dos bolas, que pueden ser leidas
como un simbolo sexual, totalmente ambivalente (masculino para Rosalind
Krauss; femenino para Carol Amstrong; realizando ambas una lectura
psicoanalitica de la obra). En esta exposicidn también la vemos retratada en un

espejo, junto al que se apoya un marco vacio: la idea del doble, de la imagen y



de su negacién, era uno de sus temas predilectos. La repeticién y el
desdoblamiento fueron procedimientos caros a la Nueva Vision: ofrecian una
realidad fracturada o reinventada, mas dinamica y, en todo caso, diferente al

mero reflejo especular de la fotografia tradicional.

Su paso por la Bauhaus se detecta en su amor por las lineas rectas (un
toldo y una barandilla que son puras obras de arte geométrico en Retrato-
Composicion, 1937) y en sus entornos de mobiliario funcional. Pero los
desdoblamientos, las dobles exposiciones o los reflejos hablan a su vez de una
realidad de multiples facetas, no tan misteriosa como la surrealista pero

también puesta en cuestion tanto intelectual como visualmente.

La obra de Lee Miller, tras muchos anos de olvido, es ahora reconocida
unanimemente: el pasado 14 de septiembre 2007, en efecto, se inaugurd la
gran retrospectiva Lee Miller en el Victoria and Albert Museum de Londres con
una asistencia masiva de publico, convirtiéndose en un fen6meno mediatico

casi similar al de Frida Kahlo.

Lee tuvo una vida apasionante y tan melodramatica como las de las
peliculas. Habia nacido el 23 abril de 1907 en Poughkeepsie (Nueva York), hija
de un granjero y fotégrafo amateur. A los siete afios fue victima, en Suecia, de
una agresion sexual por parte del cufiado de unos amigos (o de un sobrino; la
cosa no estuvo nunca clara), un episodio doblemente traumatico: al impacto
moral de tal agresion se sumé el hecho de que contrajo una enfermedad
venérea. Sus padres la enviaron a un psiquiatra, quien, segun afirma Tony
Penrose, hijo de Lee, le inculc6 que amor y sexo son dos cosas distintas. Para
colmo, la curacién de la blenorragia en aquellos tiempos consistia en unas
irrigaciones vaginales que tenian lugar varias veces por semana en el hospital.
A una nifa de siete anos, el episodio hubo de causarle recuerdos y
sensaciones no muy gratas. Para anadir mayor complejidad a sus experiencias

sexuales, su padre la fotografi6 muchas veces desnuda, con el consentimiento



total de su madre. Segun su hermano Erik, su padre “fue el hombre que ella
siempre mas amd”. No cuesta mucho, pues, suponer una relacion edipica entre

ambos, aunque fuera platonica.

Mas tarde se enamor6 de un chico que se ahog6 mientras iban juntos en
barca. A causa de estos incidentes tan desafortunados, los padres de Lee la
mimaron mucho y, en 1925, la enviaron a Paris, donde decidi6 ser artista y
permanecié hasta 1926. De vuelta a Estados Unidos, se matricul6 en la famosa
escuela Arts Students League de Nueva York. Pero su vida cambié cuando un
dia estuvo a punto de ser atropellada por un coche: el que la salvé no era otro
que el célebre Condé Nast, rey de la prensa, quien le propuso posar para
Vogue, lo que le hizo cosechar un éxito inmediato. Steichen, uno de los
mejores fotdgrafos norteamericanos, la fotografié y la recomendé a Man Ray, el

mejor fotégrafo del surrealismo en Paris.

Con Man Ray vividé una relacion amorosa apasionada y tormentosa,
junto a una estrecha colaboracién profesional. Por ejemplo, habian pactado no
decir de quién eran las obras si alguien se las atribuia errbneamente. Por azar,
descubrieron ambos la técnica de la solarizacion, al producirse un accidente en
el laboratorio. Algo trep6 por la pierna de Lee y, cuando ésta pegd un grito y
encendié la luz, los negativos de desnudos que estaban en el cubilete
quedaron, al fijarlos, con una especie de aureola. Man Ray exploré de multiples

maneras este hallazgo fortuito.

Lamentablemente, subsisten muy pocas fotografias de Lee de ésta
época. Segun su hijo Tony Penrose fue a causa “del extrafio desprecio que ella
tenia por sus propias obras” y porque Lee alternaba este trabajo con el de

modelo, sobre todo para Hoyningen-Huené.

La rivalidad entre Man y Lee era algo cotidiano. Un dia, Man habia
hecho una fotografia del cuello de Lee, muy largo. No le gusto y tir6 el negativo,

que ella recogi6 y retrabajé. Lleno de coélera, Man ech6 a Lee del estudio.



Cuando ésta volvio, se encontrd frente a su foto con la garganta cortada y
gotas de tinta roja cayendo. Sin embargo, hoy en dia la foto de este cuello casi
abstracto y muy falico ha sido mostrada en las mejores exposiciones del

surrealismo.

De 1929 es la Mano alcanzando el cielo, con un enfoque inusual. La
fotografia tiene una cualidad de instantdnea y un contraste muy fuerte de
blanco y negro, lo que le confiere planitud. El tema de la mano no sélo es un
clasico de la fotografia, sino que fascindé sobremanera a Man Ray, quien hizo
numerosos estudios de manos en los afnos treinta, y una de ellas, un papel
recortado de 1948, parece una evocacion de la de Lee, pues la forma es casi
idéntica. El punto de vista de abajo arriba era propio de la Nueva Vision,

aunque fue ya introducido por Rodtchenko a mediados de los afnos veinte.

De 1930 es la solarizacién de un tretato femenino, a veces
errobneamente atribuido a Meret Oppenheim. Y del mismo ano es una fotografia
magnifica, Mano que explota, un hallazgo sin duda fortuito y que consigue un
efecto filmico y surreal. Inclui esta fotografia en la exposicién Paris y los
surrealistas (Barcelona y Bilbao, 2005) en el capitulo “Lo oculto. Lo maravilloso”
porque consigue este efecto de algo extraordinario, similar al producido por un

golpe de magia, tan amado por los surrealistas.

El Desnudo de 1931 — en otros lugares fechado en 1934 — parece una
respuesta al famoso La plegaria de Man Ray (1930), y esta en la misma linea
de Minotauro (1933), del mismo autor, y también de los desnudos de Brassai
de 1933 aparecidos en la revista Minotaure. Son cuerpos sin cabeza y sin
extremidades. Como Man Ray, Lee aborda un primer plano y, con la extrafa
posicion de un cuerpo del que no vemos la cabeza, éste se convierte en un
objeto casi abstracto, sumergido ademas en un profundo negro, lo que
acrecienta la sensaciéon de misterio. Lee hizo otra versién de este mismo
desnudo en la que el cuerpo esta apoyado en el suelo con la cabeza a la

derecha, casi imperceptible.



La desorientacién del cuerpo de que habla Rosalind Krauss4) nos
devuelve una imagen cercana al concepto de lo informe, que Bataille acufio
para transgredir el concepto de forma tradicional, dentro de su programa de
critica sistematica al antropocentrismo de la cultura occidental. Pero también
evoca el personaje y concepto de la revista Acéphale de Bataille, anticipandolo:
un hombre sin cabeza, el cual, bajo el signo de Nietzsche, se opondria al
hombre racional y enalteceria los instintos. En la fotografia de Lee Miller, la
subversion es incluso mas provocadora: el lugar en el que deberia situarse la

cabeza esta ocupado por las nalgas: toda una declaracion de principios...

En 1931, un egipcio, el dulce y solitario Aziz Eloui Bey, se enamord de
Lee. Man Ray, siempre dispuesto a suicidarse, hizo saber que tenia una
pistola. Una de las fotografias de entonces lo muestra abatido, con una pistola
en la mano y una cuerda al cuello. Cuando Lee volvié a Nueva York, Man Ray
rehizo el Objet indestructible y lo convirtib en Objet a detruire, poniendo el ojo

de Lee.

En su tierra natal, Lee cre6 los estudios Lee Miller, por donde pasoé la
creme de la creme de Nueva York. Expuso en la famosa Julien Levy Gallery en
febrero-marzo de 1932, a pesar de que alli casi no vendi6é nada (la fotografia,
entonces, solia venderse tan sélo por encargo). De esta época es el Estudio de
moda, en el que la visibn de un maniqui de perfil clasico se contrasta con el
efecto de una pronunciada sombra geométrica, producida por el amplio cuello

de bordes rigidos de su vestido.

En 1934, Lee se casd con Aziz. En Egipto, la vida burguesa de esposa
de un hombre rico empezé a aburrirla, a pesar de que exploré el desierto,
donde tomo bellas fotografias. Asi que a principios del verano de 1937 se fue a
Paris otra vez, y alli, en uno de los bailes de disfraces de los Rochas, conoci6 a
Roland Penrose, quien se qued6 — uno mas — prendado de ella. Al cabo de dos

semanas, Lee iba a verle a Cornualles, acompafada de Man Ray y su nueva



amiga, Ady Fidelin. Roland tomé una famosa foto de cuatro mujeres
surrealistas con los ojos cerrados: Las durmientes, es decir, Lee Miller, Ady

Fidelin, Nusch Eluard y Leonora Carrington, entonces la amante de Max Ernst.

Unas semanas mas tarde se reencontraron todos en la Cosa Azul, en el
Hoétel Vaste Horizon, donde también veraneaba Picasso con Dora Maar. El
pintor malaguerio retraté a Lee Miller y ella hizo muy bellas fotos de aquel

verano idilico.

Lee decidié volver a Inglaterra con Roland, retomando su trabajo para la
revista Vogue desde enero de 1940. Tras diversos trabajos de rutina
(fotografias de bolsos, accesorios... y unos maravillosos retratos de
intelectuales y personajes famosos: Margot Fonteyn, Bob Hope, Clark Gable,
Henry Moore..., de los cuales esta exposicion presenta a este ultimo haciendo
dibujos en los refugios antiaéreos londinenses), Lee publicé el libro Grim Glory
(Amarga victoria), sobre Gran Bretafa bajo las bombas enemigas. De esta
etapa son las obras Bomba sin explotar, en la que la policia ha puesto un
letrero de peligro sobre el tronco de un arbol, inesperado objeto surrealista
captado por la Rolleiflex de Lee; Piano, y sobre todo, Exposicion indecente,
donde unos maniquis desnudos han salido a la calle a causa de los

bombardeos.

Tras el éxito de critica y de ventas de aquella publicacion, Lee pidi6 ser
corresponsal de guerra norteamericana y el permiso, pese a la reticencia hacia
las mujeres para trabajos de este tipo, le fue concedido. Lee fotografio la
destruccion entre 1940 y 1945, y sus imagenes en Vogue, acompanadas de
textos escritos por ella misma, se cuentan entre las mas impactantes de la
contienda y, sobre todo, de los campos de concentracién alemanes, de los que
Lee fue uno de los primeros testigos. La guerra fue la catalisis para un nuevo
periodo creativo. Ademas, Lee rompidé completamente los esquemas de Vogue,
gue en sus paginas habia silenciado hasta entonces la guerra. A finales de julio

de 1944 la enviaron a Francia, donde se suponia que habia de fotografiar tan



sOlo a las enfermeras: Lee volvid con treinta y cinco rollos de pelicula donde se
registraba todo el horror de los heridos de guerra (Gran quemado, Normandia,
1944). Fotografié los ataques aéreos, y luego la Liberacién, sobre la que
también escribié desde su habitacion del Hotel Scribe en Paris. Lo primero que
hizo fue visitar a Picasso, fundiéndose en un largo abrazo. De este momento
es, por ejemplo, el retrato de Colette, ya mayor, con sus rasgos tan agudos y
siempre maquillada aunque apenas saliera de casa: una de las damas mas
coquetas de la literatura francesa. La escritora se habia toto una pierna y
decidio escribir, a partir de entonces, en su cama, que desplazé al salén y

sobre una mesa-pupitre regalada por la condesa de Polignac.

En 1945, Lee Miller y Margaret Bourke-White fotografiaron la Alemania
derrotada y la debacle de los nazis siguiendo a las tropas aliadas. Mientras el
estilo de Margaret es mas general, Lee captdé imagenes y personajes
concretos: por ejemplo, la impresionante fotografia de la hija del burgomaestre
nazi que se suicidd con veneno y cuyo rostro evoca las esculturas de marmol
clasicas; los prisioneros hurgando en un montén de basuras en Dachau; los
guardianes de Bachenwald arrodillados después de haber sido apaleados. Al
principio, el censor prohibio las fotografias de rostros de muertos en los medios
de comunicacién, pero luego llegaron a ser habituales. Lo extraordinario es
pensar que las fotografias de los campos de concentracion aparecieron en una
revista de moda femenina, acompanada por una frase inolvidable: “Les imploro
que crean que esto es cierto”. Si algo mostrd la retrospectiva del Victoria and
Albert Museum fue lo buena reportera, lo buena periodista que también era Lee
Miller. En este periodo de su vida le acompafié Dave Scherman, corresponsal
para Life Magazine, con quien compartié “amor y una amistad apasionada”,
segun Tony Penrose. En Munich, en 1945, Dave y Lee escogieron al azar una
casa donde dormir: era el hogar de Hitler. Sin penséarselo dos veces, Lee se
metid en la bafera del dictador y Dave la inmortaliz6 en una imagen hoy

célebre.



En 1946 hizo un reportaje sobre Hungria y Rumania; éste fue el fin de su
periodo aventurero. Estaba deprimida, y queria dejar a Roland Penrose. Pero,
tras un ultimatum de éste, decidio regresar a Inglaterra. Con él viaj6 a Estados
Unidos, donde realiz6 otra fotografia famosa: capté a Max Ernst como un ser
enorme frente a una minuscula Dorotea Tanning: un presagio de lo que le iba a

suceder a ella en el futuro.

En 1947 se quedd embarazada y Aziz le concedio el divorcio. A pesar de
realizar aun unos reportajes de moda para Vogue, poco a poco Lee fue
encerrandose en una vida de esposa y ama de casa, recibiendo a los amigos, a
quienes deleitaba con excelentes pasteles. Mientras su belleza declinaba, la
carrera de Roland se hacia fulgurante (fundé el ICA, Institute of Contemporary
Art, de Londres y se convirti6 en uno de los bidgrafos mas importantes de
Picasso); la tension de Lee no hacia mas que aumentar. Su hijo describe su
caracter como una “mezcla de irascibilidad y de calidez, de potente talento y de
desesperada impotencia”; sus crisis —creativas o sentimentales— podian durar

dias o afnos.

El placer de la cocina disminuyd sus arranques de cllera, mientras se
refugiaba en otros hobbys como la musica. Pero la gente fue olvidandose de
sus bellas o impactantes fotografias hasta que, tras su muerte por cancer en
1977, su hijo Tony las recuperd de una caja e inici6 una modélica rehabilitacion

de la vida y obra de su madre.

Las historias de estas fotografas son muy diversas, pero, salvo Lee
Miller, que dejé la fotografia sin duda traumatizada por lo que vio en los
campos de concentracion nazis, y aquellas que la abandonaron por la pintura —
Dora Maar y Rogi André —, el resto se gano la vida de forma casi similar a sus
colegas masculinos, en general sin lograr grandes fortunas ya que la fotografia
no se consider6é un arte “mayor” hasta bien entrados los afos sesenta. Se

vendia a revistas, empresas y particulares, pero no habia aun arraigado un



coleccionismo serio y, mucho menos, museal. Sin embargo, la fama mediatica
no les llegara a estas fotografas hasta el siglo XXI, con el reconocimiento del
trabajo creativo de las mujeres en general y de la fotografia en particular. Ni
Lee Miller ni Dora Maar asistieron a su conversion en iconos de la creacion
fotografica femenina, ni mucho menos a su conversion en iconos del feminismo
— en tanto que victimas — al haber sido grandes profesionales cuya obra se vio,
en parte, oscurecida por el hecho de estar al lado de grandes personajes:
Roland Penrose y Picasso, respectivamente. Sus historias no fueron asi de
sencillas — mas adelante las veremos en detalle — pero si ocurre que, como en
el caso de Frida Kahlo, su aura y reconocimiento van, con el tiempo,
equiparandose a los de sus parejas, cuando, en vida, su posicion era la de

estar un tanto en la retaguardia, como compafheras de hombres ilustres.

La historia de las fotografas anteriores a la Segunda Guerra Mundial es,
sin embargo, extraordinaria. Tal cantidad y calidad de autoras sélo es
comprensible si lo pensamos en el seno del movimiento de vanguardia, cuya
innovacioén y radicalidad sacudio el viejo arte establecido. Un momento estelar
que sblo volveremos a encontrar, en cuanto al numero de fotdgrafas de interés,

en los anos sesenta y los ultimos afios del siglo XX.
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