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Es sorprendente el número de fotógrafas que encontramos en Francia,
Alemania, Estados Unidos e Inglaterra en los años veinte y treinta del siglo XX.
Si esculpir costaba mucho más por el presupuesto elevado de los materiales
empleados, y pintar tan sólo un poco menos ya que se necesitaba como
mínimo un taller para hacerlo, fotografiar se puso de moda y ofrecía la ventaja

del utillaje ligero y relativamente barato. A finales de los años veinte, Margaret
Bourke-White, Berenice Abbott y Germaine Krull eran ya fotógrafas con
carreras consolidadas. En 1925 aparecieron la Leica y la Rolleiflex 9-12, cuya
sencillez de manejo facilitó mucho la tarea de los fotógrafos, especialmente los
de calle, al no tener que usar trípode.

Las fotógrafas, en efecto, no necesitaban de grandes medios, pues
podían compartir laboratorio con un colega masculino, revelar sus obras en el
estudio de un fotógrafo de mayor renombre, iniciar su carrera como ayudante
de un maestro conocido o positivar los negativos en su propia casa. Aparece
una veintena de fotógrafas trabajando en París en los años veinte: la gran
Laure Albin-Guillot – que llegó a ser directora de los Archivos Fotográficos de
Arte e Historia franceses –, Claude Cahun, Denise Bellon, Ivonne Chevalier,
Dora Maar, Annelise Kretschmer, Juliette Lasserre, Thérèse Le Prat, Nora
Dumas, Gisèle Freund, Ilse Bing, Ergy Landau, Rogi André, Florence Henri –
quien regentó una escuela de fotografía en París en 1930 –, Lee Miller, Lisette
Model...

Claude Cahun fue fotógrafa, pero también escritora, activista política,
lesbiana declarada y amiga de Michaux y de los surrealistas. Su obra empezó a



ser reconocida gracias a la biografía que de ella hizo François Leperlier (1992)
y a su retrospectiva en el Musée dʼArt Moderne de la Ville de Paris en 1995.

De verdadero nombre Lucy Schwob, nació en Nantes en 1894. Era
sobrina del poeta Marcel Schwob y sobrina-nieta de Léon Cahun, orientalista y
novelista de renombre en Francia. Nació en el seno de una rica familia judía,

aunque desdichada a causa de la locura de la madre. En 1922 se trasladó a
París, instalándose en el número 70 bis de la Rue de Notre-Dame-des-
Champs, en pleno Montparnasse. Por su casa, en los años veinte, pasó toda la
intelectualidad parisina: Adrienne Monnier, Sylvia Beach, Lipchitz y los
surrealistas, entre otros.

Con Suzanne Malherbe, quien firmaba sus obras plásticas con el
pseudónimo “Marcel Moore”, formó una de las parejas lesbianas más famosas
de la época. En este sentido, Claude Cahun es hoy un icono no sólo de las
obras de género, sino del llamado “transgénero”, es decir, lo que va más allá de
las nociones tradicionales de “hombre” y “mujer”. Porque ella hizo de su cuerpo
su escenario de experimentación plástica, en una serie de fotografías en las
que básicamente se transviste en hombre, en gimnasta, en mujer-niña, o en
Buda, por sólo citar algunas. Con razón se ha dicho que este corpus de obra
precede en cincuenta años a la serie que Cindy Sherman dedica a los
arquetipos femeninos en su famosa serie American Film Stills (1977).
Podríamos también citar, más próxima a nosotros, la obra de la holandesa Risk
Hazekamp, quien se viste de James Dean o coloca barba y bigote a su retrato
o al de varias modelos amigas.

Como escritora, la influencia de Rimbaud, André Gide o Jules Laforgue,
y de pensadores como Nietzsche o Stirner se deja sentir en su obra. Publica
Héroïnes (Heroínas), serie de relatos publicados en Le Journal Littéraire
(1925), un relato de los arquetipos femeninos (Salomé, Penélope, Safo...) y
metáfora de su propia personalidad polivalente. A Henri Michaux, el poeta
belga, no le gustó en absoluto este libro, pero ello no le impidió iniciar con



Cahun una amistad que perduraría toda su vida. En 1930, Claude Cahun
publica su libro más famoso, Aveux non avenus, ilustrado con fotomontajes
realizados por ella y por Suzanne Malherbe, y con prefacio de Pierre Mac
Orlan. El libro gira en torno a la androginia, la máscara y el espejo, una visión
pesimista de la historia y un anhelo libertario.

Técnicamente, Claude Cahun igualmente revelaba sus obras que
recurría a laboratorios profesionales. En vida expuso sus fotografías en varias
librerías y publicó algunas de ellas en la revista Bifur; su trabajo fue muy
apreciado por los surrealistas – entre ellos, especialmente por Paul Éluard y
Man Ray –. En 1932 se adhiere al AEAR (Association des Écrivains et Artistes
Révolutionnaires), de inspiración comunista, aunque pronto se pasa al
trotskismo y se solidariza con el grupo surrealista. André Breton le escribe: “Es
Ud. uno de los espíritus más curiosos de este tiempo (de los cuatro o cinco que
hay)”. Su activismo le lleva a publicar Les Paris sont ouverts (1935) y a
participar en el grupo de ultraizquierda Contre-Attaque, encabezado por
Georges Bataille y André Breton. En 1936 expone en la Galerie Charles Ratton
de París y al año siguiente ilustra, con veinte fotografías, el libro Le Coeur de
Pic, de Lise Deharme.

Instaladas en la isla de Jersey, ella y su compañera constituirán la
unidad de resistencia a la ocupación alemana, llegando a imprimir una serie de
folletos en los que hacen creer a las tropas invasoras que existe una verdadera
ofensiva en su contra. Arrestadas en 1944 por la Gestapo, escaparon de
milagro a la ejecución. Cahun murió en la isla, en 1954, y tanto su voluntario
aislamiento final como el saqueo de sus fotografías por las tropas alemanas

sumió a su figura en el olvido hasta los años ochenta.

En su obra fotográfica encontramos tanto el impulso narcisista llevado a
sus últimas consecuencias como la disolución o multiplicación de su propio yo
en el disfraz y la máscara, cara y cruz, también, de su propia personalidad: si,
por un lado, se vestía de hombre y rapaba su cabello al cero, algo raro en



aquella época, por otro, “sentía un horror animal al contacto de sus
semejantes”. Otros temas que se desprenden de su obra son su deseo de
hallar un “tercer género”, ni masculino ni femenino, y un evidente dandismo, de
exhibicionismo barroco: “Cuánto artificio hay en mí, tan poco de primitivo”, dijo
de sí misma. Otra parte de sus fotografías explora temas completamente afines
al surrealismo: pequeños objetos encontrados en la calle, rocas, piedras y

flores de formas extrañas, muñecos articulados bajo una campana de cristal,
muñecas de papel de periódico, manos inquietantes y alguna vitrina callejera.

La legendaria Dora Maar, compañera de Picasso entre 1936 y 1945,
dejó tras su muerte, en 1997, un halo de enigma sobre su vida y su obra. Me
cabe la satisfacción de haberle consagrado cuatro exposiciones, las primeras y
únicas retrospectivas dedicadas a su carrera como fotógrafa, y de haberla
podido entrevistar(1). En efecto, en 1995 organicé Dora Maar, fotógrafa en el
Centro Cultural Bancaixa de Valencia, y en 2002 una triple retrospectiva, en
Haus der Kunst (Múnich), Vieille Charité (Marsella) y Centro Cultural Tecla Sala
(Barcelona).

Cuando Picasso la conoció, Dora no sólo era de una rara belleza, sino
también inteligente y emancipada. De verdadero nombre Henriette Markovitch,
no nació en Tours, como se ha afirmado, sino en el 89 de la Rue dʼAssas, en
París, el 22 de noviembre de 1907, hija de padre yugoslavo, Joseph
Markovitch, y de madre originaria de Tours, Julie Voisin. La familia vivió
muchos años en Buenos Aires, donde el padre, arquitecto, tenía importantes
encargos, aunque en 1920 vemos asistir a Dora a la escuela en París. De fe

católica, cuando la entrevisté en 1994 declaró haber vuelto “sencillamente” a la
religión de su infancia tras el abandono de Picasso, aunque un retrato del
pintor, de 1939, ya la bautiza como “Dora Pro Nobis”, prueba de que su
vertiente religiosa formaba parte de su carácter. Su personalidad, grave,
distante y a veces depresiva, se detecta desde sus fotografías de niña y de
adolescente.



En París se matriculó en la academia de André Lothe (1927), donde
coincidió y trabó amistad con el fotógrafo Henri Cartier-Bresson. Estudió en la
École de Photographie de la Ville de Paris, aunque fue especialmente
Emmanuel Sougez quien le dirigió en los aspectos técnicos del oficio. Dora
Maar inició su carrera profesional junto a Pierre Kefer, con quien compartió

estudio y tampón, que siguió utilizando incluso cuando las fotografías eran sólo
suyas, según ella misma nos advirtió. Hacia 1934, el fotógrafo norteamericano
Harry Ossip Meerson le dejó vigilar sus placas – una práctica habitual entre
maestros y aprendices – y en el estudio de éste encontró a Brassaï, respecto al
cual, en un primer momento, sintió rivalidad para fotografiar la obra picassiana,
pero con quien después trabó una buena amistad. La colaboración con Pierre
Kefer duró de 1931 a 1934, período que ella misma calificó en la entrevista
como “de las mondanités”. De hecho, Maar alternaba, como tantos otros
fotógrafos de los años treinta, la fotografía creativa y la de encargo, que en esta
época gozaba de una gran libertad de experimentación. Hizo retratos –
especialmente de intelectuales y del beau-monde –, desnudos, fotografía de
moda y publicitaria (su nombre consta en el catálogo de La publicité par la
photographie, en la Galerie La Pléiade, en 1935), fotomontajes y mucha
fotografía de calle.

Esta última tendencia, muy importante en el conjunto de su producción,
está profundamente impregnada por tres constantes: la atención puesta en las
franjas marginales de la sociedad – escenas de miseria y vagabundos, ciegos y
tullidos (son notables sus ciegos españoles, retratados en la Barcelona de
1934, con algo de buñuelesco) –, su inclinación a fotografiar niños y una visión

de la calle en la que prima lo popular (mercados cerrados o callejeros, ferias),
lo excéntrico (la tienda de tatuaje, la vitrina del mago, el canguro de paja) y los
cinturones industriales o los arrabales (de París y Barcelona): los tres, rasgos
también presentes en la fotografía surrealista. Su famosa fotografía Garçon aux
chaussures dépareillées (Muchacho con los zapatos desparejaos) de 1933,
conjuga todas estas características. De hecho, algunos ciegos de Dora Maar



pueden compararse al de Bill Brandt; algunos niños y algunos obreros, a los de
Henri Cartier-Bresson, con la salvedad de que en Maar aparece casi siempre la
ironía o la ternura. Dora Maar se distingue por una visión cargada de
compasión, casi de piedad, hacia las madres con hijos y hacia las viejas
clochardes, captadas, no sin ironía, con una potente institución financiera como
telón de fondo.

El giro de ciento ochenta grados que da Dora Maar, pasando de joven
de la alta sociedad a una persona políticamente comprometida, fue en buena
parte desencadenado por su amistad con el círculo surrealista, con el grupo
Masses y con los miembros del Groupe Octobre, a quienes retrató. En este
grupo de teatro de agitprop anarquizante participaron los hermanos Prévert,
Jean-Louis Barrault, Maurice Baquet, Roger Blin, Margot Capelier y Marcel
Duhamel.

Maar entabló amistad con Paul Éluard a finales de los años veinte, y
entre 1933 y 1934 fue la amante del filósofo y revolucionario Georges Bataille,
antes de que éste encontrara a Colette Peignot, llamada “Laure”. Cuando yo
entrevisté a Dora Maar en 1994 me confesó: “Yo era muy de izquierdas en la
época de mis veinticinco años, no como ahora, pero nunca estuve afiliada al
Partido Comunista”. Su compromiso político no era de boquilla; Maar firmó
varios manifiestos, entre otros el famoso Appel à la lutte, en el que numerosos
intelectuales hacían un llamamiento a la huelga general cuando se
desencadenaron, en 1934, fuertes motines fascistas. Aunque en 1935 Dora era
la compañera del cineasta Louis Chavance, varias cartas de Bataille – entre
ellas, una desde España, donde el escritor se reuniría con Masson en 1935 –

atestiguan la pervivencia del amor del escritor por Dora en años sucesivos. Las
miradas cruzadas entre Bataille y Dora Maar aparecen en la que es, sin duda,
su mejor fotografía, Retrato de Ubu, de 1936, un feto de armadillo que suele
provocar una sensación de horror y de asco en la mayoría del público y que
podría asociarse a la idea de lo informe y al concepto de heterologie bataillano
(“la science de ce qui est tout autre”).



En 1934, Dora Maar viajó a Barcelona y a Tossa de Mar. De su estancia
en la Ciudad Condal es una serie excelente de fotografías. Muchas de ellas
captan la atmósfera viva y popular del mercado de la Boquería, en las
Ramblas, aún existente (Vendedora riendo detrás de la balanza). Fotografió las
hileras de jamones colgando, a las rollizas y risueñas vendedoras, y realizó
instantáneas de niños callejeros llenas de ternura. También, como Man Ray

había hecho un año antes, fotografió el Parque Güell de Gaudí; del árbol que
entonces se hallaba bajo los arcos parabólicos del parque, Dora Maar
consiguió un efecto mucho más misterioso, romántico y alucinado que el de
Man Ray.

Pero seguramente Dora Maar es hoy sobre todo conocida, dentro de su
producción fotográfica, por sus composiciones surrealistas, donde experimentó
con el fotomontaje, el collage y la sobreimpresión. Formó parte del grupo
surrealista, un compromiso no suficientemente reconocido hasta su muerte.
Fue amiga de infancia de Jacqueline Lamba, esposa de André Breton – según
la fotógrafa, ella los presentó –, mientras que Paul Éluard fue un amigo tan
íntimo que podemos suponer incluso una relación sentimental entre ambos.
Debió de conocer a Breton en 1933, y éste le envió su segundo manifiesto con
la siguiente dedicatoria: “A TÍ, en el Amor, donde no hay noche ni día”. El poeta
publicó la obra de Dora El objeto invisible (una escultura de Giacometti) en su
libro Lʼamour fou (1937). Dora frecuentó, entre otros, a Man Ray, Georges
Hugnet (otro amante anterior a Picasso), Meret Oppenheim, Yves Tanguy,
Michel Leiris, Marie Laure de Noailles, Christian Zervos, Lee Miller, Roland
Penrose, Pierre Reverdy, Jean Cocteau, Henri Michaux, Leonor Fini… y
fotografió a muchos de ellos. Mostró sus obras en la Exposición surrealista de

Tenerife (1935), en Fantastic Art, Dada and Surrealism, en Nueva York (1936),
en la Exposition surréaliste dʼobjets de la Galerie Charles Ratton (1936) y en la
International Surrealist Exhibition de Londres (1936), entre otras
manifestaciones colectivas.



En 1935 y 1936, realizó una serie de fotografías que poseen, vistas en
su conjunto, una gran unidad temática y conceptual. Muestran, como elemento
común, unas arquitecturas monumentales que son a la vez opresivas e
inquietantes, y cuyos corredores están inspirados en la obra de De Chirico. En
El simulador, la arquitectura se vuelve expresionista al haberla girado noventa
grados. Un niño arquea su cuerpo sobre este suelo – que es, en realidad, la

bóveda – creando una sensación vertiginosa y mareante. En 29 Tue dʼAstorg
una intrigante figurita regordeta y con cabeza de pájaro resulta fantasmagórica,
situada en un banco inestable dentro del espacio con arcadas curvadas y con
la sombra de un caminante a lo lejos. La desproporción entre el objeto
encontrado, muy grande respecto al fondo, acrecienta su monstruosidad. Su
ojo ciego y su cabeza fálica, su ausencia de cráneo, contribuyen a darnos una
visión extraña de la feminidad, llena de humor negro. ¿Se refiere a ella misma
– cuyo estudio estaba, precisamente, en el número 29 de la Rue dʼAstorg – o
es una referencia a las mujeres neoclásicas de Picasso?

Otra es la titulada Onírico. En ella vemos a dos adolescentes, ambos
con el torso desnudo; uno carga a otro sobre los hombros. Son como una
aparición, y su cualidad onírica se ve acrecentada por la figura del fondo, una
diosa Atenea ataviada a la moda fin-de-siècle (XIX), sin duda proveniente de
una postal. La idea de la duplicidad y del desdoblamiento, de lo consciente y de
lo inconsciente, del amo y del esclavo, del fuerte y del débil, están aquí
presentes.

Para el surrealismo, el tema de los ojos y la mirada fue fundamental. Los
ojos cerrados fueron un símbolo de la mirada interior, mientras fuera de

contexto, como en Los ojos, fueron un lugar común surrealista. El
desplazamiento, la “extranjerización” de un objeto al estar situado en un
contexto lejano o completamente opuesto al habitual, fue otro de los
procedimientos empleados muy frecuentemente por los artistas surrealistas.
Uno de los mejores ejemplos de ello es la Publicidad para Petrole Hahn, donde
una cabellera ondulada hace las veces de ondulante mar en el que navega un



minúsculo velero. Una vez más, es extraordinaria la capacidad de Dora Maar
para conseguir un efecto de realidad transfigurada con elementos sencillísimos.
Y la idea de una cabellera igual a un océano de olas gigantescas es excelente.
Podemos recordar la frase de Aragon: “Images, descendez comme des confetti
(...) Neigez dans les cheveux et sur les mains des gens (...)”(2). La capacidad
de Dora para volver “extrañas” las cosas cotidianas puede verse también en

una simple fotografía de un pelícano junto a un estanque: mira al espectador
con tal expresión que se asemeja a un humano terriblemente enfadado y altivo,
mientras sus alas dibujan un juego de curvas magníficamente bien compuesto
con las líneas concéntricas del agua y del surtidor.

Picasso y Dora se conocieron a finales de 1935, a través de Paul Éluard,
en la presentación a la prensa de la película Le crime de Monsieur Lange. Pero
en enero de 1936 tiene lugar la escena de la verdadera seducción por parte de
Dora, en el café Aux Deux Magots, donde jugaba con una navajita que lanzaba
entre sus dedos, ensangrentándose a veces. Dora se convirtió en amante de
Picasso, quien acentuó en sus primeros retratos sus ojos estrellados, sus
elegantes manos de afiladas uñas escarlata y su inmovilidad de esfinge. La
relación entre el pintor y la fotógrafa fue indudablemente tormentosa, porque
Dora, de fuerte carácter e inteligente, no pudo soportar las constantes
infidelidades de Picasso.

Queda también abierta la cuestión del desequilibrio mental y emocional
de Dora, sin duda acrecentado por la “crueldad mental” hacia las mujeres por
parte del artista. Sin embargo, la relación artística e intelectual entre ambos dio
importantes frutos: por un lado, la serie de fotografías que Dora hizo sobre

Guernica y, por otro, los cliché-verre o rayogramas. “La idea (de éstos últimos)
fue de Picasso”, nos contó Dora Maar. Con la sobreimpresión, Dora consiguió
resultados de una gran plasticidad, como el retrato de su amiga Nusch Éluard
con tela de araña y la serie de rostros vistos simultáneamente de frente y de
perfil, “transposición” fotográfica de un motivo típicamente picassiano.



Si bien no dejó de lado totalmente la fotografía, Dora volvió a retomar, al
vivir junto a Picasso, la práctica de la pintura, que no abandonaría hasta su
vejez. En esta vertiente, alternó un estilo postcubista muy influido por el
maestro junto a unos sobrios bodegones y paisajes que reflejan, como dijo
John Russell en 1958, “una visión solitaria del mundo”. En 1945, tras un acceso
de locura, Dora fue internada en el hospital de Sainte-Anne, de donde la sacó

Paul Éluard con la ayuda del entonces joven psiquiatra Jacques Lacan.

En los cincuenta años restantes de su vida fue recluyéndose en su
pintura y en una vía introspectiva y mística. Dejó alguna fotografía aún muy
creativa, tirada en los años sesenta o setenta, como la visión de una minúscula
silla en un interior vacío. Tras su muerte tuvo lugar la subasta de sus bienes,
con sus fotografías y las obras de Picasso de su propiedad. Hoy en día, el valor
de sus obras se ha multiplicado muchísimas veces: algo que ella predijo pero
no pudo ver cumplido.

Florence Henri nació en 1893 en Nueva York, de padre francés y madre
alemana que murió cuando ella contaba dos años. A Florence la cuidó la
familia materna, en Silesia, y en 1907 murió su padre, quedándose huérfana. Al
gozar de una pensión considerable, pudo entonces viajar por Europa: Roma,
Londres y Berlín, donde estudió música. De 1919 a 1923 frecuentó la bohemia
berlinesa y conoció al crítico Carl Einstein y a los artistas dadaístas y
constructivistas, especialmente a Hans Richter, Hans Arp, Moholy-Nagy e Ivan
Puni. Queriendo ser pintora, se trasladó en 1924 a París, donde entró – como
haría Dora Maar más tarde – en la academia de André Lothe y en la de

Fernand Léger, de quien se convirtió en gran amiga hasta el fin de sus días. En
1927 la vemos en la Bauhaus, donde siguió los cursos de Albers, Moholy-Nagy
y Herbert Bayer, y donde empezó a fotografiar, con Lucia Moholy-Nagy, Lux
Feininger y Herbert Bayer. Sin embargo, volvió a París en 1928, y es entonces
cuando realizó, además de retratos de amigos y conocidos, sus célebres
autorretratos con espejos.



Su carrera como fotógrafa siguió los pasos de sus colegas: fue miembro
de Cercle et Carré, el grupo de Michel Seuphor en el que también estaban
Kandinsky y Mondrian, y miembro de la Société des Artistes Photographes.
Abrió, en 1930, una escuela de fotografía, algo bastante inédito para una mujer
en aquella época y, sin duda, fruto de sus experiencias en la Bauhaus. Hizo,

como todos, fotografía publicitaria – para Columbia, pastas La Lune y la casa
de modas Lanvin, entre otras firmas –, logrando efectos de gran creatividad
visual para unos simples anuncios. En 1932 expuso en la Julien Levy Gallery
de Nueva York, en una colectiva de fotografía europea. La hoy famosa galería
neoyorquina mostraba a jóvenes talentos de la fotografía y a pintores de
vanguardia, especialmente surrealistas. En los años treinta continuó sus
retratos de personajes conocidos – como el incluido en esta muestra del
escultor dadaísta Hans Arp – y sus autorretratos, y estuvo presente en
numerosas colectivas internacionales, siendo objeto de críticas positivas –.

En 1940 – como Dora Maar un poco antes – volvió a la pintura aun sin
abandonar del todo la fotografía. Murió en 1982, tras haber tenido ya dos
buenas retrospectivas, una en Münster (1976) y otra en París (1978). Florence
Henri es, según Christian Bouqueret(3), el primer artista abstracto en el campo
de la fotografía, aunque tal vez el calificativo es un poco exagerado – ¿no lo
sería antes Man Ray? –. Pero lo que quiso decir el autor con ello es que el
impacto del cubismo y del constructivismo, que Florence Henri conoció con
Lhote y Léger, y en la Bauhaus, fue fundamental para su trabajo. Éste se basa
primordialmente en estudios de formas y ritmos a partir de objetos cotidianos y
de espejos, en un trabajo intelectualmente muy complejo. En su obra más

famosa, el Autorretrato de 1928, ella se refleja, con los brazos sobre una
tarima, en un espejo. Apoyadas en él hay dos bolas, que pueden ser leídas
como un símbolo sexual, totalmente ambivalente (masculino para Rosalind
Krauss; femenino para Carol Amstrong; realizando ambas una lectura
psicoanalítica de la obra). En esta exposición también la vemos retratada en un
espejo, junto al que se apoya un marco vacío: la idea del doble, de la imagen y



de su negación, era uno de sus temas predilectos. La repetición y el
desdoblamiento fueron procedimientos caros a la Nueva Visión: ofrecían una
realidad fracturada o reinventada, más dinámica y, en todo caso, diferente al
mero reflejo especular de la fotografía tradicional.

Su paso por la Bauhaus se detecta en su amor por las líneas rectas (un

toldo y una barandilla que son puras obras de arte geométrico en Retrato-
Composición, 1937) y en sus entornos de mobiliario funcional. Pero los
desdoblamientos, las dobles exposiciones o los reflejos hablan a su vez de una
realidad de múltiples facetas, no tan misteriosa como la surrealista pero
también puesta en cuestión tanto intelectual como visualmente.

La obra de Lee Miller, tras muchos años de olvido, es ahora reconocida
unánimemente: el pasado 14 de septiembre 2007, en efecto, se inauguró la
gran retrospectiva Lee Miller en el Victoria and Albert Museum de Londres con
una asistencia masiva de público, convirtiéndose en un fenómeno mediático
casi similar al de Frida Kahlo.

Lee tuvo una vida apasionante y tan melodramática como las de las
películas. Había nacido el 23 abril de 1907 en Poughkeepsie (Nueva York), hija
de un granjero y fotógrafo amateur. A los siete años fue víctima, en Suecia, de
una agresión sexual por parte del cuñado de unos amigos (o de un sobrino; la
cosa no estuvo nunca clara), un episodio doblemente traumático: al impacto
moral de tal agresión se sumó el hecho de que contrajo una enfermedad
venérea. Sus padres la enviaron a un psiquiatra, quien, según afirma Tony

Penrose, hijo de Lee, le inculcó que amor y sexo son dos cosas distintas. Para
colmo, la curación de la blenorragia en aquellos tiempos consistía en unas
irrigaciones vaginales que tenían lugar varias veces por semana en el hospital.
A una niña de siete años, el episodio hubo de causarle recuerdos y
sensaciones no muy gratas. Para añadir mayor complejidad a sus experiencias
sexuales, su padre la fotografió muchas veces desnuda, con el consentimiento



total de su madre. Según su hermano Erik, su padre “fue el hombre que ella
siempre más amó”. No cuesta mucho, pues, suponer una relación edípica entre
ambos, aunque fuera platónica.

Más tarde se enamoró de un chico que se ahogó mientras iban juntos en
barca. A causa de estos incidentes tan desafortunados, los padres de Lee la

mimaron mucho y, en 1925, la enviaron a París, donde decidió ser artista y
permaneció hasta 1926. De vuelta a Estados Unidos, se matriculó en la famosa
escuela Arts Students League de Nueva York. Pero su vida cambió cuando un
día estuvo a punto de ser atropellada por un coche: el que la salvó no era otro
que el célebre Condé Nast, rey de la prensa, quien le propuso posar para
Vogue, lo que le hizo cosechar un éxito inmediato. Steichen, uno de los
mejores fotógrafos norteamericanos, la fotografió y la recomendó a Man Ray, el
mejor fotógrafo del surrealismo en París.

Con Man Ray vivió una relación amorosa apasionada y tormentosa,
junto a una estrecha colaboración profesional. Por ejemplo, habían pactado no
decir de quién eran las obras si alguien se las atribuía erróneamente. Por azar,
descubrieron ambos la técnica de la solarización, al producirse un accidente en
el laboratorio. Algo trepó por la pierna de Lee y, cuando ésta pegó un grito y
encendió la luz, los negativos de desnudos que estaban en el cubilete
quedaron, al fijarlos, con una especie de aureola. Man Ray exploró de múltiples
maneras este hallazgo fortuito.

Lamentablemente, subsisten muy pocas fotografías de Lee de ésta
época. Según su hijo Tony Penrose fue a causa “del extraño desprecio que ella

tenía por sus propias obras” y porque Lee alternaba este trabajo con el de
modelo, sobre todo para Hoyningen-Huené.

La rivalidad entre Man y Lee era algo cotidiano. Un día, Man había
hecho una fotografía del cuello de Lee, muy largo. No le gustó y tiró el negativo,
que ella recogió y retrabajó. Lleno de cólera, Man echó a Lee del estudio.



Cuando ésta volvió, se encontró frente a su foto con la garganta cortada y
gotas de tinta roja cayendo. Sin embargo, hoy en día la foto de este cuello casi
abstracto y muy fálico ha sido mostrada en las mejores exposiciones del
surrealismo.

De 1929 es la Mano alcanzando el cielo, con un enfoque inusual. La

fotografía tiene una cualidad de instantánea y un contraste muy fuerte de
blanco y negro, lo que le confiere planitud. El tema de la mano no sólo es un
clásico de la fotografía, sino que fascinó sobremanera a Man Ray, quien hizo
numerosos estudios de manos en los años treinta, y una de ellas, un papel
recortado de 1948, parece una evocación de la de Lee, pues la forma es casi
idéntica. El punto de vista de abajo arriba era propio de la Nueva Visión,
aunque fue ya introducido por Rodtchenko a mediados de los años veinte.

De 1930 es la solarización de un tretato femenino, a veces
erróneamente atribuido a Meret Oppenheim. Y del mismo año es una fotografía
magnífica, Mano que explota, un hallazgo sin duda fortuito y que consigue un
efecto fílmico y surreal. Incluí esta fotografía en la exposición París y los
surrealistas (Barcelona y Bilbao, 2005) en el capítulo “Lo oculto. Lo maravilloso”
porque consigue este efecto de algo extraordinario, similar al producido por un
golpe de magia, tan amado por los surrealistas.

El Desnudo de 1931 – en otros lugares fechado en 1934 – parece una
respuesta al famoso La plegaria de Man Ray (1930), y está en la misma línea
de Minotauro (1933), del mismo autor, y también de los desnudos de Brassaï
de 1933 aparecidos en la revista Minotaure. Son cuerpos sin cabeza y sin

extremidades. Como Man Ray, Lee aborda un primer plano y, con la extraña
posición de un cuerpo del que no vemos la cabeza, éste se convierte en un
objeto casi abstracto, sumergido además en un profundo negro, lo que
acrecienta la sensación de misterio. Lee hizo otra versión de este mismo
desnudo en la que el cuerpo está apoyado en el suelo con la cabeza a la
derecha, casi imperceptible.



La desorientación del cuerpo de que habla Rosalind Krauss(4) nos
devuelve una imagen cercana al concepto de lo informe, que Bataille acuñó
para transgredir el concepto de forma tradicional, dentro de su programa de
crítica sistemática al antropocentrismo de la cultura occidental. Pero también
evoca el personaje y concepto de la revista Acéphale de Bataille, anticipándolo:

un hombre sin cabeza, el cual, bajo el signo de Nietzsche, se opondría al
hombre racional y enaltecería los instintos. En la fotografía de Lee Miller, la
subversión es incluso más provocadora: el lugar en el que debería situarse la
cabeza está ocupado por las nalgas: toda una declaración de principios...

En 1931, un egipcio, el dulce y solitario Aziz Eloui Bey, se enamoró de
Lee. Man Ray, siempre dispuesto a suicidarse, hizo saber que tenía una
pistola. Una de las fotografías de entonces lo muestra abatido, con una pistola
en la mano y una cuerda al cuello. Cuando Lee volvió a Nueva York, Man Ray
rehizo el Objet indestructible y lo convirtió en Objet à detruire, poniendo el ojo
de Lee.

En su tierra natal, Lee creó los estudios Lee Miller, por donde pasó la
crème de la crème de Nueva York. Expuso en la famosa Julien Levy Gallery en
febrero-marzo de 1932, a pesar de que allí casi no vendió nada (la fotografía,
entonces, solía venderse tan sólo por encargo). De esta época es el Estudio de
moda, en el que la visión de un maniquí de perfil clásico se contrasta con el
efecto de una pronunciada sombra geométrica, producida por el amplio cuello
de bordes rígidos de su vestido.

En 1934, Lee se casó con Aziz. En Egipto, la vida burguesa de esposa
de un hombre rico empezó a aburrirla, a pesar de que exploró el desierto,
donde tomó bellas fotografías. Así que a principios del verano de 1937 se fue a
París otra vez, y allí, en uno de los bailes de disfraces de los Rochas, conoció a
Roland Penrose, quien se quedó – uno más – prendado de ella. Al cabo de dos
semanas, Lee iba a verle a Cornualles, acompañada de Man Ray y su nueva



amiga, Ady Fidelin. Roland tomó una famosa foto de cuatro mujeres
surrealistas con los ojos cerrados: Las durmientes, es decir, Lee Miller, Ady
Fidelin, Nusch Éluard y Leonora Carrington, entonces la amante de Max Ernst.

Unas semanas más tarde se reencontraron todos en la Cosa Azul, en el
Hôtel Vaste Horizon, donde también veraneaba Picasso con Dora Maar. El

pintor malagueño retrató a Lee Miller y ella hizo muy bellas fotos de aquel
verano idílico.

Lee decidió volver a Inglaterra con Roland, retomando su trabajo para la
revista Vogue  desde enero de 1940. Tras diversos trabajos de rutina
(fotografías de bolsos, accesorios... y unos maravillosos retratos de
intelectuales y personajes famosos: Margot Fonteyn, Bob Hope, Clark Gable,
Henry Moore…, de los cuales esta exposición presenta a este último haciendo
dibujos en los refugios antiaéreos londinenses), Lee publicó el libro Grim Glory
(Amarga victoria), sobre Gran Bretaña bajo las bombas enemigas. De esta
etapa son las obras Bomba sin explotar, en la que la policía ha puesto un
letrero de peligro sobre el tronco de un árbol, inesperado objeto surrealista
captado por la Rolleiflex de Lee; Piano, y sobre todo, Exposición indecente,
donde unos maniquís desnudos han salido a la calle a causa de los
bombardeos.

Tras el éxito de crítica y de ventas de aquella publicación, Lee pidió ser
corresponsal de guerra norteamericana y el permiso, pese a la reticencia hacia
las mujeres para trabajos de este tipo, le fue concedido. Lee fotografió la
destrucción entre 1940 y 1945, y sus imágenes en Vogue, acompañadas de

textos escritos por ella misma, se cuentan entre las más impactantes de la
contienda y, sobre todo, de los campos de concentración alemanes, de los que
Lee fue uno de los primeros testigos. La guerra fue la catálisis para un nuevo
período creativo. Además, Lee rompió completamente los esquemas de Vogue,
que en sus páginas había silenciado hasta entonces la guerra. A finales de julio
de 1944 la enviaron a Francia, donde se suponía que había de fotografiar tan



sólo a las enfermeras: Lee volvió con treinta y cinco rollos de película donde se
registraba todo el horror de los heridos de guerra (Gran quemado, Normandia,
1944). Fotografió los ataques aéreos, y luego la Liberación, sobre la que
también escribió desde su habitación del Hôtel Scribe en París. Lo primero que
hizo fue visitar a Picasso, fundiéndose en un largo abrazo. De este momento
es, por ejemplo, el retrato de Colette, ya mayor, con sus rasgos tan agudos y

siempre maquillada aunque apenas saliera de casa: una de las damas más
coquetas de la literatura francesa. La escritora se había toto una pierna y
decidió escribir, a partir de entonces, en su cama, que desplazó al salón y
sobre una mesa-pupitre regalada por la condesa de Polignac.

En 1945, Lee Miller y Margaret Bourke-White fotografiaron la Alemania
derrotada y la debacle de los nazis siguiendo a las tropas aliadas. Mientras el
estilo de Margaret es más general, Lee captó imágenes y personajes
concretos: por ejemplo, la impresionante fotografía de la hija del burgomaestre
nazi que se suicidó con veneno y cuyo rostro evoca las esculturas de mármol
clásicas; los prisioneros hurgando en un montón de basuras en Dachau; los
guardianes de Bachenwald arrodillados después de haber sido apaleados. Al
principio, el censor prohibió las fotografías de rostros de muertos en los medios
de comunicación, pero luego llegaron a ser habituales. Lo extraordinario es
pensar que las fotografías de los campos de concentración aparecieron en una
revista de moda femenina, acompañada por una frase inolvidable: “Les imploro
que crean que esto es cierto”. Si algo mostró la retrospectiva del Victoria and
Albert Museum fue lo buena reportera, lo buena periodista que también era Lee
Miller. En este período de su vida le acompañó Dave Scherman, corresponsal
para Life Magazine, con quien compartió “amor y una amistad apasionada”,

según Tony Penrose. En Múnich, en 1945, Dave y Lee escogieron al azar una
casa donde dormir: era el hogar de Hitler. Sin pensárselo dos veces, Lee se
metió en la bañera del dictador y Dave la inmortalizó en una imagen hoy
célebre.



En 1946 hizo un reportaje sobre Hungría y Rumania; éste fue el fin de su
período aventurero. Estaba deprimida, y quería dejar a Roland Penrose. Pero,
tras un ultimátum de éste, decidió regresar a Inglaterra. Con él viajó a Estados
Unidos, donde realizó otra fotografía famosa: captó a Max Ernst como un ser
enorme frente a una minúscula Dorotea Tanning: un presagio de lo que le iba a
suceder a ella en el futuro.

En 1947 se quedó embarazada y Aziz le concedió el divorcio. A pesar de
realizar aún unos reportajes de moda para Vogue, poco a poco Lee fue
encerrándose en una vida de esposa y ama de casa, recibiendo a los amigos, a
quienes deleitaba con excelentes pasteles. Mientras su belleza declinaba, la
carrera de Roland se hacía fulgurante (fundó el ICA, Institute of Contemporary
Art, de Londres y se convirtió en uno de los biógrafos más importantes de
Picasso); la tensión de Lee no hacía más que aumentar. Su hijo describe su
carácter como una “mezcla de irascibilidad y de calidez, de potente talento y de
desesperada impotencia”; sus crisis –creativas o sentimentales– podían durar
días o años.

El placer de la cocina disminuyó sus arranques de cólera, mientras se
refugiaba en otros hobbys como la música. Pero la gente fue olvidándose de
sus bellas o impactantes fotografías hasta que, tras su muerte por cáncer en
1977, su hijo Tony las recuperó de una caja e inició una modélica rehabilitación
de la vida y obra de su madre.

Las historias de estas fotógrafas son muy diversas, pero, salvo Lee

Miller, que dejó la fotografía sin duda traumatizada por lo que vio en los
campos de concentración nazis, y aquellas que la abandonaron por la pintura –
Dora Maar y Rogi André –, el resto se ganó la vida de forma casi similar a sus
colegas masculinos, en general sin lograr grandes fortunas ya que la fotografía
no se consideró un arte “mayor” hasta bien entrados los años sesenta. Se
vendía a revistas, empresas y particulares, pero no había aún arraigado un



coleccionismo serio y, mucho menos, museal. Sin embargo, la fama mediática
no les llegará a estas fotógrafas hasta el siglo XXI, con el reconocimiento del
trabajo creativo de las mujeres en general y de la fotografía en particular. Ni
Lee Miller ni Dora Maar asistieron a su conversión en iconos de la creación
fotográfica femenina, ni mucho menos a su conversión en iconos del feminismo
– en tanto que víctimas – al haber sido grandes profesionales cuya obra se vio,

en parte, oscurecida por el hecho de estar al lado de grandes personajes:
Roland Penrose y Picasso, respectivamente. Sus historias no fueron así de
sencillas – más adelante las veremos en detalle – pero sí ocurre que, como en
el caso de Frida Kahlo, su aura y reconocimiento van, con el tiempo,
equiparándose a los de sus parejas, cuando, en vida, su posición era la de
estar un tanto en la retaguardia, como compañeras de hombres ilustres.

La historia de las fotógrafas anteriores a la Segunda Guerra Mundial es,
sin embargo, extraordinaria. Tal cantidad y calidad de autoras sólo es
comprensible si lo pensamos en el seno del movimiento de vanguardia, cuya
innovación y radicalidad sacudió el viejo arte establecido. Un momento estelar
que sólo volveremos a encontrar, en cuanto al número de fotógrafas de interés,
en los años sesenta y los últimos años del siglo XX.
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